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Universidad de León 
 
La lectura de los tres conjuntos líricos del poeta leonés Adolfo Alonso Ares 
(Astorga, 1956) aparecidos en los años finales del XX, nos revela una 
personalidad literaria muy singular, en virtud especialmente de la gran 
coherencia de su universo creativo, una coherencia que se manifiesta tanto 
desde la vertiente temática como formal. Los tres libros a los que se alude (El 
vértigo sagrado, 1998; Un renglón infinito, 1998; y Alacenas blancas, 1999)1 poetizan, 
en efecto, un único motivo inspirador, y lo plasman desde un único lenguaje 
expresivo. El pretexto, y a la vez fuente, del canto, es el sentimiento de pérdida 
del paraíso de la infancia, y el habla poética en la que se vierte tal sentimiento es 
un neosurrealismo sui generis. La coherencia de Alonso Ares a la que nos hemos 
referido resulta radical, porque su mundo poético consiste, en suma, en 
ofrecernos distintas formas de un mismo tema y de un mismo decir. 
La inspiración en el paraíso perdido de la infancia es un factor creacional 
nada infrecuente en la poesía española contemporánea, pero sí es insólito 
abundar con tanta reiteración en el orbe de la niñez, y de modo tan ostensible y 
casi exclusivo. Ahora bien: unidos al tema esencial antedicho podemos advertir 
otros pretextos líricos relevantes, así el del tiempo, el del ámbito familiar, y el del 
espacio geográfico y climático, pretextos todos que se formulan desde la 
nostalgia de un ayer ido irremisiblemente, pero al que el yo lírico se aferra una y 
otra vez, evocándolo sin cesar. Quizá la causa básica de esta poética resida en el 
convencimiento del hablante de que su creación se origina en el regreso 
continuado y fiel a su lar nativo, un retorno que alimenta y en el que se funda su 
verso, su idiosincrasia literaria y por ende la salvación personal de su identidad 
y de sus creaciones artísticas. 
 
Del espacio y del tiempo 
 
La memoria de la infancia supone, así pues, el cimiento de la literatura de 
Adolfo Alonso Ares, pero ya adelantábamos que en esa rememoración se 
involucran otros pretextos, desde el espacial hasta el metafísico. El espacial es un 
motivo diverso, porque tiene que ver con la naturaleza comarcana originaria, 
con el campo y sus trigos, con la gélida climatología del invierno, con el pueblo 
de nacimiento y con la casa que fue su morada primera. Estos espacios, estos 
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ámbitos son recurrentes en los libros objeto de estas notas, pero progresivamente 
van incrementando su presencia de libro en libro, hasta el punto de asumir un 
incuestionable protagonismo en la poética del autor. 
La primacía de lo espacial parece aludida implícitamente en el título 
Alacenas blancas, con vocablos que remiten a la esfera doméstica (alacenas), al 
paisaje nevado, y asimismo al paso del tiempo. Pero el devenir temporal es el 
motivo metafísico más importante en los versos de Alonso Ares, en cuya poesía 
el transcurso de los años no se refleja con sereno estoicismo, sino con honda 
tristeza, e incluso con temor, pero siempre con estremecimiento. 
El yo poemático se duele del tiempo ido, porque emparejó la consumación 
de la infancia y el alejarse de los contornos en los que se había desenvuelto su 
niñez. El tiempo ha convertido en imágenes y sensaciones pretéritas aquel 
paraíso de otros días. Pero el tiempo seguirá segando edades y abatirá también 
el presente, cuya felicidad se ha creado a imagen y semejanza del pasado feliz 
que perdura como savia nutricia del hoy y del mañana. Nada halagüeño puede 
provenir, por tanto, del inflexible avance del tiempo, que dejó atrás el pasado, 
sepultará también el presente, y acabará incluso con el futuro, aunque no con las 
palabras que habrán dado y dejado testimonio poético de la fortísima simbiosis 
entre una voz lírica y su perimundo ancestral. 
Uno de los aspectos enjundiosos de la poética del tiempo de Alonso Ares 
reside en la recreación de tópicos de la historia literaria, y el conjunto Un renglón 
infinito es ilustrativo al respecto, y desde el título mismo, ya que alude al lugar 
común del libro de la vida (renglón), y a la problemática de la temporalidad 
superada (infinito). Entre los tradita de esta obra, llamaré la atención acerca de 
tres de gran resonancia en la poesía española secular, y singularmente en la del 
Barroco, y que tuvieron una brillante reelaboración en el numen de Quevedo. 
Son los tópicos de la muerte personificada que acude a buscar al hombre 
(“Detesto la indolencia”); el de la muerte de la propia muerte, porque ni siquiera 
la muerte escapa a su ley inflexible, así en los versos finales de “Podré sentir 
ahora vuestros dados”: “Otras veces el tiempo que contiene/ aquel reloj de 
arena/ que muere sobre el muelle de la casa”, y el de la muerte de las edades 
sucesivas del ser humano, comenzando por la muerte de la niñez, en el poema 
XXXIV y último del libro: 
 
Los inviernos nacieron como universos viejos 
detrás del libro roto que deshojaba un niño 
y el niño frente al aire en una casa muerta 
expiró como escarcha que abandonan los siglos. 
 
Un neosurrealismo genuino 
 
La manera de estructurar Alonso Ares sus conjuntos poéticos es idéntica, 
pues los configura a modo de poema unitario, de poema-libro, siempre 
conformado en varias secciones interiores, pero con numeración continuada en 
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guarismos romanos. De este modo, cada obra comprende un todo orgánico, 
subdividido en fragmentos que se suceden, aunque se distribuyen en varios 
apartados, presididos éstos por versos que preludian y sintetizan la esencia del 
contenido de los textos que van a continuación. El poeta no parece tener 
preferencia por un tipo constante y sistemático de agrupaciones versales, ya que 
utiliza en sus obras contornos diversificados. Sin embargo, computar las sílabas 
de sus líneas poéticas nos depara una métrica tradicional, clásica, en la que 
tienen gran peso cómputos del abolengo del heptasílabo, el endecasílabo y el 
alejandrino, entre otros ritmos. 
La presentación opaca del discurso es característica en la poética del autor, 
que trata de conseguir la opacidad en virtud de un persistente lenguaje de cuño 
surreal apoyado en atrevidas imágenes, pero merced también a una sintaxis a 
veces descoyuntada, y a través igualmente de una puntuación que se apoya en 
el punto y prescinde generalmente de comas y de otros signos. Un hermetismo 
radical de marchamo surrealista empareja, así pues, los libros del autor, en los 
que pocas veces afloran textos en los que se pone énfasis en una inteligibilidad 
inmediata. Como ejemplo de ese último supuesto consignamos aquí los 
fragmentos XXIII y XXIV de Alacenas blancas, tan alejados de la extrañeza 
metafórica habitual en el idiolecto del escritor astorgano. 
Un apunte final sobre el neosurrealismo de Alonso Ares: entendemos que, 
más que responder a la opción por una tendencia poética, la palabra surreal 
parece brotar de su férvida personalidad e imaginación personales, porque el 
poeta se expresa también en lenguaje muy abstracto en sus creaciones plásticas, 
que están en sintonía artística con las poéticas. La expresión surrealista, en 
consecuencia, emerge con un alto grado de naturalidad genuina de la pluma del 
autor, lo que no obsta para que se construya con artificio en no pocas ocasiones. 
Al respecto, un recurso muy llamativo y muy original a la par es el 
constructivismo de rimas internas que se aprecia en textos como “Yo soy acaso 
eso que pensábais”, con que se inicia Un renglón infinito, o “No soy ojo nublado 
de blancas mariposas”, del mismo libro. 
 
El liquen de los robles 
 
Quien conozca los perfiles temáticos y formales que singularizan la poética 
de Adolfo Alonso Ares no encontrará diferencias básicas de uno u otro carácter 
en su poemario El liquen de los robles2. Ahí está su mundo lírico inequívoco, sus 
motivos dominantes, sus rasgos técnicos más comunes. Empero, cada libro del 
autor es distinto, cada libro es una nota de un canto que nace del mismo honta-
nar. Siendo así, la tarea crítica habrá de consistir en poner de relieve, en cada 
una de las sucesivas entregas poéticas del escritor astorgano, los rasgos propios 
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que hacen divergente una obra de otra, en el marco de los extraordinarios pare-
cidos que las asemejan. 
Ya el título El liquen de los robles nos conduce al escenario de la niñez, en un 
contexto geográfico de frío y de heladas, donde se levanta una casa que fue el 
ámbito de la infancia. Casa entrañable en la que la cocina era centro familiar y el 
huerto una apertura a la belleza y al perimundo paisajístico. Rodeadas de ense-
res cotidianos, las brasas hogareñas crepitaban cálidamente en aquel entorno 
doméstico en el que brotó la raíz lírica del hablante poemático.  
A modo de reconocimiento al espacio de la casa como manantial del poeta, 
los textos primero y último de este conjunto se centran en ella, encuadrando el 
contenido de la obra, un encuadre que refuerzan incluso las estructuras lingüís-
ticas de los versos con que principia (“Tengo frente a la casa del silencio”) y ter-
mina (“Y la casa/ que tengo frente al patio de las lilas”). Aquella casa simbolizó 
el paraíso infantil, un paraíso rodeado de bella naturaleza, pero desde la que 
asimismo se veía que no todo era paradisíaco alrededor. Puertas afuera, aparece 
la miseria, la necesidad, el hambre, mucha hambre. He aquí la lección para el ni-
ño que es y será poeta. Aquella casa estuvo en el sitio preciso para contemplar 
cómo florecía lo bello, pero también para que tampoco quedaran ocultas las rea-
lidades más tristes y penosas de las circunstancias humanas. 
Casa de ayer evocada líricamente desde hoy. Días pretéritos revividos des-
de el presente. Atmósfera del pasado distante en espacio y tiempo, pero anidada 
en el espíritu. La voz lírica recuerda, y al recordar constata el transcurso tempo-
ral, llave maestra en la poética de Alonso Ares. Anótense los campos semánticos 
de los poemarios del escritor leonés, y se apreciará que la dialéctica del discurrir 
cronológico y sus secuelas siempre emerge como uno de los referentes neurálgi-
cos en todos y cada uno de los conjuntos, y por ende también ocurre en El liquen 
de los robles.  
El recuerdo de las vivencias que quedaron en la lejanía de los años hace na-
cer una entristecida nostalgia, pero la comprobación del deterioro de las cosas 
propicia una patética y desazonadora impotencia. El tiempo no se detiene, y 
arruina, arrumba, pudre, mata. Seguimos moviéndonos en el universo de Alon-
so Ares: paraíso de la infancia, días que fueron pero no se olvidaron, decrepitud 
de cuanto resplandecía, y la comprobación del imponderable de la muerte. 
Y ahora volvamos a los campos semánticos que habíamos establecido, y fi-
jémonos bien: en El liquen de los robles alcanza la muerte un relieve especialísimo, 
muy por encima del que alcanza su responsable esencial, el tiempo transcurrido. 
Porque en este libro asoma más la muerte que cualquier otra instancia, e incluso 
hay estrofas que nos sobrecogen por su insistencia al respecto. Léase la que da 
comienzo al poema décimo: 
Suena a nadie, verdad que mira y muere. 
Tengo presente al tiempo en la ceniza 
pájaros fríos, lentos cangilones 
de una noria que muere y se desliza 
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Nótese que ningún verso carece de la referencia mortal, aunque el tercero 
la explicite a través del adjetivo “fríos”. Ninguna otra estrofa del libro acumula 
tan terrible concentración fúnebre, pero en El liquen de los robles rebosan las lí-
neas que plasman cenizas, despojos y aconteceres sepultados en el tiempo. Y 
quizá tenga lógica tanta recurrencia en la muerte, tanto énfasis en lo perecido. La 
mitificación de la infancia es la causa. El paraíso infantil está tan mitificado, tan-
to, que su pérdida es padecida como muerte voraz y omnipresente que no deja 
de visualizarse en todo y por todo. 
Pero pasemos ya a considerar algunos aspectos del lenguaje poético de El 
liquen de los robles. La obra se ha elaborado dentro de los parámetros típicos del 
autor: lengua de cuño surreal, estructuración de poema-libro en el que cada tex-
to funciona a modo de fragmento del conjunto, y verso de marchamo clásico, 
con una preferencia marcada por endecasílabos y versos heptasilábicos, aunque 
se usan versos más cortos en ocasiones. 
Cabe subrayar en este conjunto que el autor se vale de la estrofa esporádi-
camente, así del cuarteto en la composición XVI, y de una suerte de serventesios 
en los poemas X y XI, estrofas en las que quedan libres de rima los versos 1 y 3 
de cada agrupación. Procede añadir, además, que no carece de vertiente lúdica 
El liquen de los robles, como lo demuestra el poema XXXIII, en el que un donoso 
juego con las rimas contrapuntea la graveza de la obra y rebaja un tanto la espe-
sa sombra que deja tras de sí el corrosivo caminar del tiempo sobre las desvenci-
jadas huellas de antaño. 
 
Del rojo al negro 
 
En el prólogo que escribió José Hierro al libro Del rojo al negro,3 en el que 
convergen la creación poética de Adolfo Alonso Ares y la pictórica de Luis Feito, 
afirma el poeta cántabro que no es abordable la poesía por medio de la razón, y 
que ni siquiera su propio autor es capaz de explicar la literalidad de sus versos. 
En cambio, añade, lo que la razón no entiende, sí lo capta la sensibilidad. Y así 
es, ciertamente. Sin embargo, estas afirmaciones son compatibles con que acep-
temos que un lector asiduo de la obra de un poeta puede reconocer en él deter-
minadas claves, no de desciframiento fidedigno, pero sí de aproximación a su 
universo más propio. 
Apelando a la garantía de habernos demorado en la lectura de los libros an-
teriores de Alonso Ares, estamos en condiciones de asegurar que, pese a las apa-
riencias de superficie, tampoco aquí el poeta astorgano se ha desviado, ni de sus 
técnicas literarias más características, ni del imaginario que lo singulariza. No 
caigamos, por tanto, en el error de creer que el pretexto de Del rojo al negro son 
las variaciones oníricas que suscitan ambos colores a la persona que nos habla 
desde cada poema. Tales variaciones, que obviamente las hay, son un pretexto, 
una nueva excusa, para reincidir en su poso más hondo, en su poso de siempre, 
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en el poso de una infancia que sólo se perdió en los calendarios, no en los honta-
nares de su espíritu. 
Y esa infancia, claro, fue vivida en una tierra concreta, ante los horizontes 
que se abren desde Astorga. Los lectores de Alonso Ares lo saben bien, pero, aun 
sabiendo que lo saben, el locutor poemático ni posterga esas claves, ni las da por 
sentadas, sino que se reafirma en ellas proclamándolas inequívocamente desde 
la estrofa inicial del primero de los textos de Del rojo al negro: 
 
Pero retorno al mundo de la sombra 
al hemisferio azul que me conoce 
y está junto al misterio de los astros. 
 
Ahora bien: una vez regresado fictivamente a ese hemisferio del que nunca 
se exilió, y como siempre acaece en la poética de este autor, observamos que 
también en este libro se plasman inflexiones diferenciales dentro de las líneas 
maestras de su obra lírica. Aquí el decantado específico consiste en el desarrollo 
del manifiesto propósito que se enuncia en los tres versos con que comienza el 
fragmento tercero, en el cual culmina el prólogo poético puesto al frente del li-
bro: 
 
Quiero ahondar en lo oscuro 
latir como los pechos que conocen 
un pétalo que sangra 
 
La finalidad que asume el hablante no puede enunciarse con más nitidez: el 
ahondamiento en la entraña de la negrura para conocerla muchísimo más, para 
esclarecerla. Y la guía del camino será la roja luz de dolor encendido que dimana 
del corazón. Las posibilidades connotadoras de misterio resultan palmarias, pe-
ro aquí no se persiguen metas gnoseológicas trascendentales, sino nuevas vías 
de acceso al reto permanente del re-conocimiento del ámbito interior a través del 
prisma del entorno nativo. 
Y no se logra ese re-conocimiento de uno mismo si no es merced a una 
comprensión bien profunda de la fuente originaria. En su virtud, hay que acudir 
constantemente a ella desde lo más hondo. Dado que esas raíces (negro) son 
aquí examinadas desde su ladera oscura, el título del libro explicita ese viaje 
cordial (rojo) hacia los ámbitos primeros de la persona. 
Las raíces son examinadas, en este conjunto poético, a partir de un negro 
prisma, pero es negro por motivos muy justificables, entre ellos por el de que el 
pasado anida en la sombra, pues el paso del tiempo, y la muerte, dejaron su luc-
tuosa huella sobre aquellos días; porque la tierra propia, a la que no se nombra, 
es lugar invernal; e igualmente porque la representación del pretérito se efectúa 
desde el camino hodierno a oscuras, y de retorno, al ayer primero. 
La única luz posible, durante ese itinerario, nace del corazón, de la sangre. 
Pero ocurre que esa luz encendida tuvo comienzo también en el innombrado lu-
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gar de procedencia. Ahí brotaron los latidos de la sensibilidad, el apasionamien-
to, la atención fija en la belleza, el dolor solidario y la conciencia del tiempo y de 
la muerte. 
Ir del rojo al negro, sí, pero en una continuada travesía de reflujo vivifican-
te. Rojo en pos del negro a través de la oscuridad, y rojo que se intensifica al re-
acudir a la infancia en la que se funda, pero habiendo de atravesar, día a día, no-
che a noche, la cada vez más densa y tupida capa del tiempo. 
Anotaba José Hierro en el prólogo de referencia que el endecasílabo es el 
ritmo mayoritario de este libro, y es verdad, tal como ocurre en las otras entre-
gas poéticas del lírico astorgano, que también se vale habitualmente del verso 
blanco en los textos de que consta cada nuevo libro. Tampoco falta en ellos el re-
curso esporádico a las rimas, aquí (en uno de los fragmentos, el VI) materiali-
zando un peculiar hibridismo de serventesio y redondilla. Esta práctica contras-
ta con la que se sigue en los demás momentos de Del rojo al negro, erigiéndose en 
una suerte de sello con que se rubrica, en cada supuesto, la especificidad versal 
de Alonso Ares.  
Dice José Hierro, además, que las imágenes de esta obra son sonámbulas. Y 
resulta más que cierto, no habiendo tampoco en este punto novedad alguna res-
pecto a las pautas que distinguen al poeta. Con todo, acaso sí haya en Del rojo al 
negro una cota más alta de onirismo, propiciada por ese abandonarse a la absor-
ción de los colores.     
 
Plegaria de metal       
En 2003 obtuvo Adolfo Alonso Ares el galardón del XIII premio Jaime Gil 
de Biedma de poesía que otorga la Diputación de Segovia. Este nuevo reconoci-
miento al poeta recayó en su libro Estucos del pasado, libro que, al publicarse, 
cambiaría su título por el de Plegaria de metal (memoria de la tarde)4. Esta segunda 
titulación era una de las varias que sopesó el autor antes de decidirse por ella, 
convirtiéndola en definitiva. Ciertamente, el nuevo título reviste más plasticidad 
que el anterior, y su relación con el contenido de la obra resulta menos explícito 
que el precedente, pero no menos estrecho, sino acaso más. Y diré por qué. 
Estucos del pasado hace clara referencia a las claves temáticas primordiales 
del lírico astorgano, claves que convergen en la rememoración de lo acaecido en 
el pretérito, rescatándolo en cuanto lo consiente la palabra poética. A primera 
vista, Plegaria de metal (memoria de la tarde) difiere del título sustituido, pero en 
realidad difiere en apariencia. Repárese en el concepto “memoria”, que se justi-
fica apelando al tiempo ido. Repárese también en la palabra “tarde”, que apunta 
al declinar del día, implicando una buena porción del mismo ya consumida, y 
por tanto pasada, aunque ese pasado recién acabe de suceder. Y ambas palabras, 
constituyendo la expresión “memoria de la tarde”, van entre paréntesis, como 
intentando arrojar alguna luz acerca del título Plegaria de metal, un título paradó-
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jico si se toma en su sentido más ordinario, pero más patente si “metal” se desci-
fra en la acepción figurada de “timbre de voz”.  
En cualquier supuesto, si cruzamos “plegaria” y “memoria” estamos en 
condiciones de aproximarnos al meollo profundo de esta entrega poética de 
Ares, epicentro que no es otro que el de una poetización reverencial del ayer, 
una poetización asociable al ámbito religioso, pero que en realidad se sitúa en un 
plano bien distinto. En corolario, podemos aseverar que en el trueque de un títu-
lo por otro se ahonda más en la entraña de la obra, por mucho que una lectura 
inadvertida y apresurada de la misma pueda dar la sensación contraria. Sea co-
mo fuere, uno de los poemas del libro, el XLVIII, del que se extrajo su titulación, 
ilustra meridianamente el prisma a través del cual el autor enfoca cuanto veni-
mos afirmando: 
 
La memoria es legado de inocencias 
tiempo que ya pasó, salón de adobe 
plegaria de metal, viejo instrumento 
para encender hogueras alejadas 
 
Y hechas estas consideraciones, subrayemos que a cada libro que escribe, 
Alonso Ares coloca ante sí un reto día a día más y más difícil, el de lograr, como 
las aguas del Duero del romance de Gerardo Diego, que una obra tras otra ento-
nen semejante canción, pero con distinta agua. Pero maticemos, porque nunca se 
trata exactamente de la misma canción, y nunca estamos ante la misma agua, 
aunque sí estamos siempre ante variaciones temáticas, imaginísticas, léxicas y 
rítmicas acerca de un universo inapelablemente suyo e identificador que distin-
gue a este poeta de cualquier otro, distinguiendo asimismo su voz inconfundible 
de cualesquiera otras. 
En ocasiones parece como si el reto al que acabamos de aludir fuese sentido 
por el poeta como un gravamen tan connatural en él como oneroso. Y la tenta-
ción de desviarse de su temática más genuina le asalta. En Plegaria de metal cabe 
advertir un amago de transitar sendas no holladas. El poeta se inclina por mo-
mentos hacia el vértigo de cantar lo nunca cantado antes, de introducir un cam-
bio, un sesgo nuevo. Pero al cabo parece darse cuenta de que le tentaba un espe-
jismo. Su imaginario personal lo llama otra vez a la fidelidad a las raíces, y éstas 
acaban venciendo. Su mundo es su mundo y no otro, y distanciarse de él, aun-
que sea por un lapso breve, constituye una veleidad que no conduce a otro ca-
mino que a reafirmarse en su sendero más originario. 
Se podrían invocar, como muestra de cuanto sostenemos, distintos textos 
del centro del libro, como por ejemplo varios consecutivos a partir del XXVII. 
Desde allí, si no desde un poco antes, se diría que el poeta efectúa una simula-
ción contrapuntística respecto a los asuntos en los que se sumerje de continuo. 
Pero el poema XLI termina con una estrofa que resulta iluminadora del tirón que 
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reconducirá de nuevo al astorgano hacia y en pos de su savia más añeja, no sin 
acaso 
 
Allí, nuestro misterio calcifica 
las horas de lo incierto. 
Su pesar se apodera de la lluvia 
y siempre regresamos. 
 
Es en ese ámbito en intrínseca coherencia con su escritura precedente don-
de el poeta leonés encuentra sus acentos más auténticos, y por este motivo en 
Plegaria de metal asistimos a rutas ya transitadas, pero que se nombran, que se 
dicen renovadamente con un decir que suena a prístino, a inaugurado. La capa-
cidad de crear y crear variaciones sobre un idéntico fermento inspirador resulta 
inaudita, portentosa, increíble, y se diría que no tienen fin las posibilidades del 
autor en esta línea, lo que le convierte en un verdadero virtuoso del lenguaje y 
en concreto de la escritura de índole surreal que caracteriza, un libro sí y otro 
también, su habla poética. Ese tipo de expresión que le nace de modo tan congé-
nito, y esos motivos poéticos a los que no podría desoír, aunque quisiera, cohe-
sionan y traban de tal modo su obra que hacen de Alonso Ares uno de los líricos 
más coherentes del cruce literario finisecular. 
Tocante a técnicas formales, en Plegaria de metal no advertimos intento de 
buscar alternativa alguna a la poética a la que Adolfo Ares ha ido acudiendo en 
cada uno de sus libros. En esta entrega de 2003 la técnica, parecidamente a la 
temática, se mira en el espejo de sí misma, y se consolida reafirmándose, pero a 
la vez perfeccionándose, logrando, merced a un pulso más y más seguro y cua-
jado, momentos de redonda y consumada rotundidad, así en el poema XXVI 
 
En la muerte que late sobre un cetro 
 y ordena la esperanza 
deposité el sudor que en este tiempo 
 había recogido. 
 
Luego corté la ausencia, 
dejé su poso áspero en el suelo 
del salón de un palacio 
y me marché desnudo. 
 
